Thời khắc đẹp nhất của tình yêu là tại nơi tình yêu bắt đầu.
Đêm trước ngày đăng ký kết hôn, tôi hỏi lão:
- Anh bắt đầu thích em từ khi nào vậy?
Lão trả lời:
- Chẳng nhớ nữa.
- Nhưng tại sao lại là em chứ?
- Tại sao lại không phải là em?
- Em hẹp hòi, lại hay ghen bóng ghen gió.
- Anh cũng thế mà.
- Em sợ mình không xứng đáng được anh yêu.
- Anh cũng thế.
- Em không biết yêu là như thế nào, không biết tình yêu là gì.
- Anh cũng không biết vậy.
Rồi lão dịu dàng nắm tay tôi:
- Nhưng anh biết một điều, cứ nghĩ đến việc có thể ở bên cạnh em suốt quãng đời còn lại, anh lại cảm thấy hy vọng tràn trề với những ngày tháng sau này.
16 tuổi, chúng tôi ngồi cùng bàn, giữa hai cánh tay chỉ cách nhau 10cm, trong mắt tôi chỉ có lão.
26 tuổi, tôi mở mắt thức dậy, quay sang thấy ánh nắng đang chiếu lên mặt lão, tôi chỉ muốn cứ thế già đi cùng lão.