-
Chương 4: Ánh trăng soi tỏ lòng ai
Vừa nhớ lại, Tạ Vũ vừa không nhịn nổi,
bật cười khe khẽ. Giờ nhìn Hà Man đang nằm
lặng lẽ ở đó, anh không khỏi mong muốn cảnh
tượng trước mắt được chia thành hai nửa, một
nửa là Hà Man của 5 năm trước trong kỳ nghỉ
tuần trăng mật, còn nửa kia là Hà Man ở thời
hiện tại, rồi sau đó lại tự hỏi, rốt cuộc điểm giữa
của hai mảnh cắt ấy đã xảy ra chuyện gì vậy.
1.
Lại một ngày phải làm thêm giờ nữa. Tạ Vũ đưa tay lên xem, kim giờ đã bước qua con số 12.
Cuộc sống của người làm nghề quảng cáo thật chẳng khác gì gái bán hoa, cứ phải quá 12 giờ mọi thứ mới bắt đầu sống động. Nhưng đối với Tạ Vũ mà nói, thế giới này từ lâu đã không còn cái gọi là hứng thú hay không hứng thú nữa, chỉ còn lại thói quen và thói quen.
Chẳng hạn khi trông thấy khuôn mặt và tên của Lily hiện lên màn hình điện thoại – anh không thể quen.
“Anh vẫn đang làm việc à?” Lily quen nói chuyện lên cao giọng ở cuối câu, kéo dài ngọt ngào giống các cô trực tổng đài tư vấn, thân thiết hơn cả người thân nhưng lại hoàn toàn xa lạ.
Đương nhiên có lẽ chỉ mình Tạ Vũ cảm thấy xa lạ.
“Sắp xong rồi, lát nữa về.”
“Oa… mới 12 giờ, em cũng còn cảm thấy sớm…”
“Thế thì chúc mừng em rồi, em đã hoàn thành xong công tác chuẩn bị tâm lý cho việc này.”
Trong điện thoại, Lily cười giòn tan, chí ít khi nghe thì cảm thấy vậy. Dù sao bình thường khi Tạ Vũ nói thế, Hà Man thậm chí còn chẳng hề nhếch miệng lên cười, lâu dần anh cảm thấy những lời nói của mình chẳng có chút gì hài hước, giờ hàng ngày nghe Lily cười như vậy, tự dưng anh lại thấy có chút gì đó rất kỳ lạ.
Sự hài hước của mỗi người đều phải hòa hợp với nhau, với những cặp nhân tình đang đắm chìm trong tình yêu đôi lứa thì chỉ một câu chuyện vô vị cũng có thể khiến họ cười đến nửa ngày. Anh và Hà Man thì sao nhỉ, hai người đều quá hiểu nhau, càng cười lại càng bạc tình.
“Sao em còn chưa ngủ, không mệt à?”
“Có chứ!” Lily nũng nịu. “Nhưng vì em muốn ở cạnh anh.”
“Sao thế được, em không thể làm thêm giờ cùng anh mà.”
“Cả thế giới này đều đang say ngủ, anh xem có cô đơn không chứ? Lúc này anh chỉ cần nghĩ, à một nơi xa có người đang chong đèn đợi mình, anh có vui không?”
Cuối cùng thì Tạ Vũ cũng hiểu được ngọn nguồn chữ Sweetheart[1]. Một số cô gái có thể đi vào lòng người khác một cách thật nhẹ nhàng và tự nhiên, dù thật ra cô ấy chưa hề làm bất cứ điều gì, nhưng mọi người đều là những cư dân trưởng thành nơi đô thị, vốn dĩ cũng chẳng cần người khác phải làm gì đó cụ thể.
[1] Sweetheart: trái tim ngọt ngào.
Một vài lời ngọt ngào là đủ.
Có lẽ do hai người đã thiếu đi những lời nói ngọt ngào như vậy… Mỗi ngày thiếu một câu, như cốc nước vơi dần, đến lúc tình yêu giữa họ đã chết mà không hề hay biết.
“Bọn họ” mà anh đang nghĩ đến ở đây chính là anh và Hà Man.
Có niềm vui mới mà lại so sánh với tình yêu cũ, điều đó thật không hay, nhưng những người nói lời này ai dám nói chưa từng nhớ đến tình cũ chứ?
“Mệt thì ngủ thôi em, ngủ không đủ sẽ già nhanh lắm đấy.”
Giọng Tạ Vũ trong điện thoại rất nhẹ nhàng, quan tâm và tình cảm, đến nỗi có chút gì đó không giống ngày thưởng, anh cố tình tạo ra một cảm giác ngọt ngào trong tình yêu, dường như muốn bày tỏ sự xin lỗi của mình đến Lily khi bản thân vô tình nhớ tới Hà Man.
Đây cũng được coi là sự cố gắng, nỗ lực của bản thân anh trong tình yêu mới này.
Cúp điện thoại rồi mà Tạ Vũ vẫn ngồi ngây ra, bỗng “cộp” một riếng, quay đầu lại nhìn, “thằng nhóc bốn mắt” vừa đập mặt xuống bàn phím laptop trên bàn.
“Còn sống chứ?”
Thằng nhóc không buồn ngẩng đầu lên, rên rỉ. “Vẫn!”
Tạ Vũ bật cười. Thằng nhóc này là trợ thủ đắc lực mà anh tuyển vào 2 năm trước, tốt nghiệp Đại học xong là nối gót theo anh luôn. Tận mắt chứng kiến cậu ta từng bước từ một thực tập sinh leo lên vị trí trợ lý giám đốc khách hàng, và cũng tận mắt chứng kiến đường chân tóc của cậu ta dần đào ngũ, bò chậm chạp lên tít phía trên đỉnh đầu.
“Còn nhiều không? Nếu viết chưa xong thì để mai đi. Hôm qua anh có xem bản tin, cũng là một công ty quảng cáo thuộc 4A[2], làm việc phải có kế hoạch, đừng lao lực quá mà chết đấy.”
[2] The American Association of Advertising Agencies: Hiệp hội quãng cáo Mỹ.
“Chết được thì đã tốt ạ.” Thằng nhóc vẫn giữ nguyên hiện trạng, giọng nói dở sống dở chết.
Tạ Vũ bước đến bên bàn làm việc của cậu ta, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, vắt chéo chân, vừa nghịch điện thoại vừa nói chuyện phiếm. “Sao nào? Lại cảm thấy bí bách hả?”
“Anh, có phải khách hàng bên A khi đăng tin tuyển dụng nhân viên đều thống nhất một yêu cầu hả?”
“Gì thế? Bằng chính quy à?” Tạ Vũ cúi người về phía cậu ta. “Đúng là không có não.” Anh bật cười.
Áp lực công việc của cậu ta rất lớn, nếu so sánh áp lực công việc của hai người, thì Tạ Vũ là giám đốc kinh doanh chuyên phụ trách các vấn đề về công tác chung, chỉ mang trên vai trọng trách kép, còn đối với một tân binh hàng ngày phải cầm bản dự tính tiếp xúc trực tiếp với khách hàng như cậu ta, thì áp lực lại đến từ các yêu cầu và tiêu chuẩn khó chiều của khách hàng bên A đó.
“Lăn lộn trong nghề này 4 năm, giờ em có thể nói là đã hiểu chút ít.” Bốn mắt tiếp tục nói, giọng đầy vẻ chiêm nghiệm.
“Ồ, hiểu ra gì thế?” Tạ Vũ nén cười.
“Yêu cầu của tất cả các khách hàng đối với quảng cáo và phương án quan hệ công chúng có thể tổng kết lại thành một câu đối.”
Nói đến đây, thằng nhóc đột nhiên bật thẳng người dậy, hai mắt nhìn xa xăm qua cặp đít chai dày cộp.
“Câu đối trên là Cao đoan đại khí quốc tế hóa. Câu đối dưới là Thời thượng trảo nhân hữu cá tính[3]”
Tạ Vũ cũng nhân dịp này chêm thêm một câu “Hoành phi là Nhãn tiền nhất lượng[4]!”
[3] Cao đoạn đại khí quốc tế hóa: Không khí quốc tế hóa bừng bừng khắp nơi; Thời thượng trảo nhân hữu cá tính: Thời thế tìm người có cá tính.
[4] Nhãn tiền nhất lượng: Trước mắt sáng lóa.
Hai người cùng phá lên cười, Tạ Vũ vớ mớ tài liệu hỗn độn trên bàn làm việc đập vào đầu cậu ta.
“Nhưng có điều, chúng ta đều cảm thấy dù bên A có biến thái đến cỡ nào cũng không bằng bà chị Hà Man kia được.”
Thằng nhóc chỉ đơn thuần muốn nhắc đến cô giám đốc sáng tạo hà khắc ngay sát phòng bên cạnh, nhưng lại thấy nụ cười đang ngưng đọng trên mặt Tạ Vũ. Hai người bỗng trở nên lặng lẽ, anh nhanh chóng làm như không có gì xảy ra, vứt lại tập tài liệu lên bàn thằng nhóc.
“Dọn dẹp bàn làm việc cho gọn gàng vào đi. Chỗ ngồi bừa bộn ảnh hưởng rất lớn đến hiệu suất công việc đấy, tìm tài liệu khó mà tâm trạng cũng sẽ cảm thấy không thoải mái.”
“Đại ca thế là không hiểu rồi, cái này được gọi là ‘lộn xộn có trật tự’ đấy.”
“Chẳng thấy thứ tự của cậu ở đâu cả. Còn nữa, công ty làm thẻ chăm sóc sức khỏe, cậu đã sử dụng lần nào chưa dấy? Ngày nào cũng ngồi bất động chỗ này, tan ca thì đã đến giờ ăn khuya, có làm sao thì chỉ mình cậu gánh mà thôi.” Tạ Vũ đứng lên, đẩy ghế rồi vỗ vỗ vai cậu ta.
Làm thêm khoảng một tiếng đồng hồ nữa công việc mới gọi là tạm ổn, trước khi rời phòng làm việc, Tạ Vũ còn trả lời lại tin nhắn cuối cùng của Lily.
Hàng ngày, sau khi gọi điện chúc ngủ ngon, Lily kiểu gì cũng gửi thêm một tin nhắn hỏi thăm nữa. Sau đó Tạ Vũ liền giục cô đi ngủ, và nhận được tin nhắn trả lời. “Vâng ⊙﹏⊙ bb”. Lúc đầu Tạ Vũ tưởng rằng như vậy là xong, nhưng chưa đầy 3 phút sau, cô ấy lại gửi đến một tin nhắn nữa tố cáo hành vi ác độc không thèm đáp lại tin nhắn của mình.
“Sao anh không trả lời em?”
“Chẳng phải em ngủ rồi sao?”
“Sao ngủ được chứ. Anh ru em ngủ đi.”
“Được rồi… được rồi, để anh ru em ngủ. Giờ em ngủ được chưa?” Tạ Vũ tỏ vẻ bất lực.
“Được rồi. Lần này em ngủ thật đây! ^_^”
Tạ Vũ hiểu, kiểu gì sau tin nhắn này, anh cũng phải đáp lại một ký hiệu mặt cười để làm thuật ngữ kết thúc. Nhưng không ngờ Lily cũng gửi một mặt cười lại.
Rốt cuộc con gái muốn thế nào nhỉ?
2.
Tạ Vũ đánh xe vào chỗ đậu, sau đó lấy từ trong hộp đựng đồ một lon bia, tiếng bật nắp lon vang lên trong khu hầm để xe u vắng, tĩnh mịch.
Anh uống rất nhanh, chân rảo bước trên con đường rợp bóng cây, còn chưa thấy bóng dáng nhà mình mà lon bia đã gần cạn đáy.
Vậy là đã cố gắng tiết chế lắm rồi, mỗi ngày chỉ một lon thì đến cảm giác váng đầu cũng không có, chỉ khiến người ta có chút chút hưng phấn mà thôi. Ai mà chẳng muốn được chìm vào giấc ngủ một cách thư thái, vui vẻ chứ.
Ban đầu, khi anh và Hà Man mới đến thành phố này, hai người đều còn rất nghèo. Căn hộ thuê cách thật xa trung tâm thành phố, cũng chẳng có xe riêng, hai người phải ngồi trên chuyến tàu điện ngầm cuối cùng và đến tận trạm cuối cùng, dọc đường thường mua ba lon bia, Tạ Vũ uống hai lon, Hà Man một lon, chầm chậm vừa uống vừa tản bộ về nhà, quãng đường tràn ngập tiếng cười vui vẻ.
Sau đó, Hà Man bất ngờ được bổ nhiệm lên giám đốc bộ phận trước anh, thời gian làm việc và làm thêm của hai người không còn khớp nhau nữa, Hà Man luôn về muộn hơn một chút. Lúc đầu Tạ Vũ còn ở lại văn phòng để đợi, nhưng sau cô bảo không cần thiết. Vì thế, mình anh uống hết ba lon bia. Rồi dần dần càng uống càng nhiều.
Nhưng đó đều là những chuyện đã qua. Kể từ khi ly hôn, anh đã cai hẳn, chỉ vì mấy hôm trước cậu bạn thân Danny đã tặng anh mấy thùng bia, anh để một thùng phía sau xe, vì thế lại bắt đầu giống như trước, bật một lon vừa uống vừa thong thả bước về nhà.
Ngước nhìn bầu trời đêm, trăng đêm nay thật đẹp, con đường phía trước như trải dài hun hút, đâu đó xa xăm những bóng cây dập dìu trong gió như những đôi lứa tay trong tay hò hẹn.
Ánh trăng… điều cuối cùng Hà Man nhớ được chính là ánh trăng.
Tạ Vũ lại ngẩng đầu lên nhìn trăng, bất giác bật cười.
Anh nhớ lại mấy hôm trước Hà Kỹ – chị gái Hà Man gọi điện đến.
Mất trí nhớ ư? Lừa ai chứ!
3.
Tin Hà Man bị tai nạn cũng do chị Hà Kỳ gọi điện báo cho anh. Hôm đó Tạ Vũ chỉ để ý không thấy cô đi làm, nhưng anh không quan tâm vì sao, có lẽ ra ngoài gặp khách hàng, hay bị ốm… ai biết được.
Hôm đó anh không làm thêm giờ, bởi đã hứa sẽ chính thức dẫn Lily ra mắt đám bạn chí cốt, vì thế từ sớm anh đã đến quán Danny chơi điện tử. Tạ Vũ thua liền mấy trận, khắp mặt dán đầy giấy vụn, khi nhận được điện thoại thì nhất thời không có phản ứng.
Nhiều lần Tạ Vũ muốn mở miệng hỏi rốt cuộc tình hình cụ thể ra sao, nhưng không cất nổi lời, nhưng câu tiếp theo của Hà Kỳ đã cho anh đáp án, vì thế không cần phải lên tiếng hỏi nữa. Anh cau mày nghe, bạn bè xung quanh tất thảy đều im lặng, nhìn chằm chằm anh đang bất động.
Ngắt điện thoại, Tạ Vũ liền đứng lên nói. “Hà Man bị tai nạn, tôi phải đi xem thế nào.”
Danny chép miệng vẻ khó xử, mấy cậu bạn khác bối rối nhìn nhau, đồng thanh hỏi. “Không sao chứ?”
Vẻ mặt Lily bỗng chốc trở nên kỳ quái, nhưng rất nhanh, cô lại thay vào đó nụ cười rất đỗi ngọt ngào.
“Có nghiêm trọng không ạ? Có cần em đi cùng không?”
Tạ Vũ không ngờ Lily lại đề xuất muốn đi theo, anh sững người giây lát, bỗng cảm thấy có chút ngại ngần.
Cũng may Danny đã kịp thời đứng ra giải vây. “Ồi chà, Lily để mình Tạ Vũ đi thôi, làm thằng đàn ông, vợ cũ gặp tai nạn cũng phải đi xem thế nào chứ, như vậy mới phải phép, nó đi một lúc rồi về thôi, em cứ ở đây.”
“Tại sao chứ?” Lily hơi bức xúc, nhìn Danny vẻ không hiểu, sự khó chịu với Tạ Vũ giờ cuối cùng cũng có cơ hội để xả ra.
Danny chẳng để tâm. “Nó đi rồi thì thôi, bọn anh vốn dĩ cũng không phải tụ tập vì nó, mà muốn gặp mặt, vui vẻ cùng em thôi, em mà đi nữa thì bọn anh chơi với ma à?”
Mấy cậu bạn cũng rất thức thời gật gù liên tục. Cô cũng biết ý không đòi đi theo nữa, nhưng đứng dậy tiễn Tạ Vũ ra cửa.
“Hy vọng chị ấy không sao.” Lily chớp chớp mắt nhìn Tạ Vũ.
“Chắc không sao đâu.” Tạ Vũ trong lòng rất sốt ruột, đầu óc đang rối loạn.
Lily cũng cảm nhận được, không nói thêm câu nào, bất ngờ ôm chầm lấy anh.
“Đừng sợ, chị ấy nhất định sẽ không sao đâu” Cô dụi đầu vào ngực anh, nhỏ nhẹ. “Em ởđây đợi anh.”
Tạ Vũ khẽ hôn nhẹ lên trán cô. “Ngoan nhé anh về nhanh thôi.”
Nhưng hôm đó anh đã túc trực cả đêm ở bệnh viện.
Tai nạn xảy ra thật bất ngờ. Đúng lúc đèn vàng trong giờ cao điểm, có một chiếc xe đã chồm lên đâm thẳng vào đuôi xe taxi mà Hà Man ngồi, tài xế bị trọng thương, còn Hà Man thì bất tỉnh nhân sự. Bác sĩ nói Hà Man không có vấn đề gì nghiêm trọng cả, trên lý thuyết thì một thời gian sau khi trị liệu sẽ dần tỉnh lại. Buổi chiều tối, Hà Kỳ phải về nhà chăm sóc con gái, lẽ dĩ nhiên Tạ Vũ phải ở lại.
“Tạ Vũ, thật sự chị cũng ngại lắm, đáng lẽ không nên gọi điện thoại cho em, nhưng ông xã chị lại đi công tác, nhà chỉ còn mình chị. Bố mẹ thì mất sớm, từ nhỏ mỗi mình chị nuôi nó lớn khôn, đúng là không thể phân thân ra được, vì thế đành phải phiền đến em một lần vậy.
Tạ Vũ lắc lắc đầu, khẽ nói. “Chị, chị cứ về đi, sớm mai đến thay em là được mà.”
Lily đã gửi rất nhiều tin nhắn để hỏi han tình hình của Hà Man, thật ra đến kẻ ngốc cũng hiểu cô đang hy vọng anh mau chóng trở về. Tạ Vũ trả lời được vài tin thì điện thoại hết pin, cũng chẳng sốt ruột đi sạc, chỉ ngồi như pho tượng bên cạnh giường Hà Man, đầu trống rỗng, cũng không biết mình đang nghĩ đến điều gì nữa.
Có lẽ anh nghĩ về lần đi nghỉ tuần trăng mật đó, hai người bọn họ cưỡi xe máy đâm thẳng vào cây cọ, cánh tay và chân Tạ Vũ rách mảng lớn, Hà Man bị hôn mê. Đêm hôm đó trong bệnh viện, Hà Man cũng giống như hiện tại, khắp người băng bó giống một cái bánh chưng, trên đầu quấn từng lớp từng lớp gạc trắng, tóc tai bị che hết, trông chẳng khác gì một tiểu hòa thượng.
Khi đó anh cũng ngồi bên cạnh giường, dỏng tai nghe ngóng đám y tá đi đi lại lại mà không hiểu họ nói gì, vừa lo lắng ngồi chờ cô tỉnh lại, vừa nhớ đến cảnh tượng hai người cùng đâm vào gốc cây, lại thấy thật buồn cười. Anh cầm chiếc máy quay may mắn vẫn còn sử dụng được, quay lại cảnh Hà Man đang nằm thẳng đơ trên giường bệnh với bông băng kín người.
Sau này họ còn cắt xén, biên tập lại đoạn đó thành một clip hài về an toàn giao thông, chiếu trong chương trình cuối năm của công ty, được các đồng nghiệp đặt tên cho clip là “Thể hiện yêu thương – tử thần chờ đợi”.
Vừa nhớ lại, Tạ Vũ vừa không nhịn nổi, bật cười khe khẽ. Giờ nhìn Hà Man đang nằm lặng lẽ ở đó, anh không khỏi mong muốn cảnh tượng trước mắt được chia thành hai nửa, một nửa là Hà Man của 5 năm trước trong kỳ nghỉ tuần trăng mật, còn nửa kia là Hà Man ở thời hiện tại, rồi sau đó lại tự hỏi, rốt cuộc điểm giữa của hai mảnh cắt ấy đã xảy ra chuyện gì vậy.
Nó đã cắt lìa quá khứ và hiện tại, cũng đã nhẫn tâm chia cắt cả hai người.
4.
Sau đó Tạ Vũ đến thăm Hà Man mấy lần nữa, nhưng chỉ trong thời gian rất ngắn, chứ không ở lại qua đêm. Trông khí sắc Hà Man càng ngày càng tốt, Hà Kỳ nói bác sĩ chẩn đoán chắc cô ấy cũng sẽ mau chóng tỉnh lại.
Ngoài phần não bộ bị tổn thương ra, Hà Man không bị bất cứ một chấn thương nào hết, nếu tỉnh lại cũng coi như khỏe được phân nửa rồi. Từ khi Hà Kỳ nhắn tin cô ấy đã tỉnh lại, anh cũng không đến thăm cô nữa.
Có gặp nhau cũng biết nói gì đâu.
Anh cũng không hy vọng cô thấy anh vẫn còn quan tâm đến cô ấy rất nhiều, cũng không hẳn do xấu hổ hay gì đó, nhưng chí ít anh cũng là một thằng đàn ông, chẳng qua chỉ không muốn “mặt nóng gần mông lạnh[5]” mà thôi.
[5] Mình rất nhiệt tình nhưng người ta rất lạnh lùng.
Khi ly hôn, bọn họ đến một câu nói cũng chẳng hề hé răng với nhau, huống hồ hiện tại, ngay trong bệnh viện này, chăn trắng, gối trắng, tường trắng, đến đèn neon cũng trắng, chẳng lý do gì khiến con người ta không ngại ngần, căng thẳng.
Vậy mà có lần anh đã gặp Lily tại phòng bệnh.
Sau hôm túc trực cả đêm ở bệnh viện, Lily liền gây chuyên với anh. Sáng hôm đó khi về nhà, anh cắm sạc pin điện thoại, nhắn tin cho sếp xin nghỉ một buổi, rồi lăn ra ngủ. Sau khi tỉnh lại thấy mấy chục cuộc gọi nhỡ, ngoài một cuộc của Danny, còn lại đều là của Lily.
Anh cũng biết mình làm vậy thật sự không ổn, có chút bất an, nhưng khi nhấn gọi lại thì cô không bắt máy. Anh nhắn thêm vài tin xin lỗi – tất cả cũng chỉ như ném đá ao bèo.
Anh có hỏi Danny, cậu ấy tưng tửng đáp. “Cậu à, có phúc mà không biết đường hưởng, đáng đời!”
Chiến tranh lạnh như thế vài hôm, một lần khi Tạ Vũ đang trên đường đến thăm Hà Man, còn chưa đến cửa phòng bệnh đã trông thấy Lily xách giỏ hoa quả, giống hệt một chú thỏ con nhanh nhẹn đang nhón gót cẩn thận nhìn qua cửa kính phòng bệnh.
Anh thấy cô đẩy cửa bước vào, bèn đứng ngoài dõi theo.
Hà Kỳ chắc ra nhà vệ sinh, không ở đó. Lily đi một đôi giày gót rất cao, nhưng vẫn cố gắng hết sức để rón rén bước vào trong, dường như sợ tiếng gót giày của mình sẽ làm Hà Man tỉnh giấc. Cô đặt giỏ hoa quả lên chiếc tủ phía đầu giường bệnh, sau đó nghiêng người về phía trước ngắm Hà Man một cách tỉ mỉ, không hiểu có gì hay ho đến thế.
Tạ Vũ vẫn đứng đợi bên ngoài, Lily bước ra đến cửa vẫn còn ngoái đầu lại lưu luyến nhìn về phía Hà Man đang nằm bất động ở đó, vừa quay lại thì trông thấy Tạ Vũ, giật thót mình.
Tạ Vũ bật cười.
Bị bắt quả tang, Lily cũng quên khuấy là mình đang giận Tạ Vũ. Hai người đứng nhìn nhau một lúc, Tạ Vũ tiến đến nắm tay Lily, kéo cô đi.
“Anh không giận sao?” Lily dè dặt nhìn Tạ Vũ.
“Giận gì chứ? Em không giận là tốt rồi. Tự nguyện đến thăm người ốm, em cũng tốt bụng chứ nhỉ.” Tạ Vũ nói.
“Thật ra cũng không hẳn là tốt bụng.”
“Thế thì vì cái gì?”
“Bệnh nhân thì có gì đẹp đẽ chứ, chẳng phải chỉ là một con gấu trúc to đùng sao.” Lily trề môi dài giọng. “Nếu không phải vì cô ấy… mà anh mới…”
Tạ Vũ lập tức ngắt lời. “Vì thế, em đã hạ độc vào trong hoa quả lúc nãy phải không?”
“Nói linh tinh gì thế!” Lily tròn mắt, vừa tức khí vừa cười như nắc nẻ, chạy đuổi đánh Tạ Vũ. “Chỉ vì em hiếu kỳ thôi.”
“Hiếu kỳ đến nỗi phải đưa tay ra sờ mặt cô ấy?” Tạ Vũ cau mày.
Lily cúi đầu có chút xấu hổ. “Em muốn sờ xem da mặt chị ấy thế nào thôi mà.”
Không hiểu đầu óc đàn bà chứa chấp những gì thế nhỉ… Tạ Vũ bất lực đưa tay ôm mặt.
Khoảnh khắc ấy là lúc Lily giống Hà Man nhất.
Khi làu bàu – không giống. Khi nũng nịu, nhõng nhẽo – không giống. Khi nhắn tin đi nhắn tin lại – lại càng không giống. Nhưng thỉnh thoảng có những hành động kỳ lạ, chút tâm tư của con gái hoặc những ý tưởng không thể gọi tên… thì lại giống vô cùng.
Giống cô ấy năm xưa đến thế.
Tạ Vũ vuốt vuốt mái tóc Lily, khoác vai cô bước ra khỏi khuôn viên bệnh viện. Cô vẫn ngoái đầu lại nhìn, Tạ Vũ có chút bực mình, buột miệng. “Rốt cuộc có gì hay ho mà em chú ý vậy?
Lily bĩu môi. “Anh thử nói xem?”
Tạ Vũ xoa dịu. “Chuyện cũ rồi mà.”
Anh rút chìa khóa ra, mở cửa xe cho Lily, rồi đi vòng về phía ghế lái của mình.
Sau lưng còn vẳng theo một câu ai oán rất nhẹ. “Chính chuyện cũ mới phiền mà.”
5.
Tạ Vũ vứt lon bia rỗng vào thùng rác cạnh đường.
Phía trước không xa lắm, ngọn đèn đường vàng vọt trước cửa nhà anh vẫn sáng, thứ ánh sáng ấy tự dưng khiến con tim anh ấm áp lạ. Bỗng nhiên, một bóng người vụt hiện ra khiến anh giật mình, bóng đen đó giống như lát cắt của bóng đêm, do dự vài bước đến dưới ngọn đèn.
Là Hà Man.
Mà lại không phải Hà Man.
Cô ấy không còn mặc đồng phục màu đen trắng xám của công ty, mà thay vào đó là một bộ quần áo rộng thùng thình mặc trong nhà có từ rất lâu rồi. Tạ Vũ nhìn rất quen mắt.
Hình như đó là bộ quần áo cô ấy mặc khi đi hưởng tuần trăng mật.
Vừa hay đúng là mùa hè. Tạ Vũ bỗng thất thần. Mái tóc Hà Man cũng không còn búi chặt nữa mà đang buông xõa xuống bờ vai, dưới ánh sáng vàng của đèn đường, trông cô vô cùng thanh thoát, dịu dàng.
Cô cứ như vậy nhìn anh, khiến trống ngực anh đập thình thịch.
Em trở lại đấy ư?
Suýt chút nữa câu đó thốt khỏi miệng anh, Tạ Vũ đành phải lái sang chuyện khác. “Em… em xuất viện rồi sao?”
Đã khá lâu không nói chuyên cùng cô, Tạ Vũ cảm thấy không thoải mái lắm, bộ dạng và vẻ mặt đều rất khỏ xử, ngượng ngùng, thậm chí mất bình tĩnh.
Nhưng cho dù có mất bình tĩnh cũng không có màn tiếp theo như vậy nữa.
Hà Man tiến lên phía trước, đưa hai tay ôm chầm eo anh, cả người nép chặt vào anh. Tạ Vũ cảm thấy tim mình nhói lên như bị ai giẫm, hơi thở như ngừng bặt, trước mặt là một khoảng trắng toát.
Dần dần trước ngực truyền đến một luồng hơi ấm áp. Người con gái trong lòng anh tựa như một con thú bị thương, run rẩy, thút thít, yếu đuối đến vỡ vụn.
Đôi cánh tay rắn chắc của Tạ Vũ cũng chầm chậm đưa ra, nhẹ nhàng ôm cô vào lòng.
“Tạ Vũ, em bị mất trí rồi.”
Sự dịu dàng thương cảm đang lan tỏa khắp người anh, bỗng chốc bị câu nói này làm cho sực tỉnh.
Mẹ kiếp, cô định đùa tôi sao?
Nhẹ nhàng mà dứt khoát, anh đẩy cô ra.
bật cười khe khẽ. Giờ nhìn Hà Man đang nằm
lặng lẽ ở đó, anh không khỏi mong muốn cảnh
tượng trước mắt được chia thành hai nửa, một
nửa là Hà Man của 5 năm trước trong kỳ nghỉ
tuần trăng mật, còn nửa kia là Hà Man ở thời
hiện tại, rồi sau đó lại tự hỏi, rốt cuộc điểm giữa
của hai mảnh cắt ấy đã xảy ra chuyện gì vậy.
1.
Lại một ngày phải làm thêm giờ nữa. Tạ Vũ đưa tay lên xem, kim giờ đã bước qua con số 12.
Cuộc sống của người làm nghề quảng cáo thật chẳng khác gì gái bán hoa, cứ phải quá 12 giờ mọi thứ mới bắt đầu sống động. Nhưng đối với Tạ Vũ mà nói, thế giới này từ lâu đã không còn cái gọi là hứng thú hay không hứng thú nữa, chỉ còn lại thói quen và thói quen.
Chẳng hạn khi trông thấy khuôn mặt và tên của Lily hiện lên màn hình điện thoại – anh không thể quen.
“Anh vẫn đang làm việc à?” Lily quen nói chuyện lên cao giọng ở cuối câu, kéo dài ngọt ngào giống các cô trực tổng đài tư vấn, thân thiết hơn cả người thân nhưng lại hoàn toàn xa lạ.
Đương nhiên có lẽ chỉ mình Tạ Vũ cảm thấy xa lạ.
“Sắp xong rồi, lát nữa về.”
“Oa… mới 12 giờ, em cũng còn cảm thấy sớm…”
“Thế thì chúc mừng em rồi, em đã hoàn thành xong công tác chuẩn bị tâm lý cho việc này.”
Trong điện thoại, Lily cười giòn tan, chí ít khi nghe thì cảm thấy vậy. Dù sao bình thường khi Tạ Vũ nói thế, Hà Man thậm chí còn chẳng hề nhếch miệng lên cười, lâu dần anh cảm thấy những lời nói của mình chẳng có chút gì hài hước, giờ hàng ngày nghe Lily cười như vậy, tự dưng anh lại thấy có chút gì đó rất kỳ lạ.
Sự hài hước của mỗi người đều phải hòa hợp với nhau, với những cặp nhân tình đang đắm chìm trong tình yêu đôi lứa thì chỉ một câu chuyện vô vị cũng có thể khiến họ cười đến nửa ngày. Anh và Hà Man thì sao nhỉ, hai người đều quá hiểu nhau, càng cười lại càng bạc tình.
“Sao em còn chưa ngủ, không mệt à?”
“Có chứ!” Lily nũng nịu. “Nhưng vì em muốn ở cạnh anh.”
“Sao thế được, em không thể làm thêm giờ cùng anh mà.”
“Cả thế giới này đều đang say ngủ, anh xem có cô đơn không chứ? Lúc này anh chỉ cần nghĩ, à một nơi xa có người đang chong đèn đợi mình, anh có vui không?”
Cuối cùng thì Tạ Vũ cũng hiểu được ngọn nguồn chữ Sweetheart[1]. Một số cô gái có thể đi vào lòng người khác một cách thật nhẹ nhàng và tự nhiên, dù thật ra cô ấy chưa hề làm bất cứ điều gì, nhưng mọi người đều là những cư dân trưởng thành nơi đô thị, vốn dĩ cũng chẳng cần người khác phải làm gì đó cụ thể.
[1] Sweetheart: trái tim ngọt ngào.
Một vài lời ngọt ngào là đủ.
Có lẽ do hai người đã thiếu đi những lời nói ngọt ngào như vậy… Mỗi ngày thiếu một câu, như cốc nước vơi dần, đến lúc tình yêu giữa họ đã chết mà không hề hay biết.
“Bọn họ” mà anh đang nghĩ đến ở đây chính là anh và Hà Man.
Có niềm vui mới mà lại so sánh với tình yêu cũ, điều đó thật không hay, nhưng những người nói lời này ai dám nói chưa từng nhớ đến tình cũ chứ?
“Mệt thì ngủ thôi em, ngủ không đủ sẽ già nhanh lắm đấy.”
Giọng Tạ Vũ trong điện thoại rất nhẹ nhàng, quan tâm và tình cảm, đến nỗi có chút gì đó không giống ngày thưởng, anh cố tình tạo ra một cảm giác ngọt ngào trong tình yêu, dường như muốn bày tỏ sự xin lỗi của mình đến Lily khi bản thân vô tình nhớ tới Hà Man.
Đây cũng được coi là sự cố gắng, nỗ lực của bản thân anh trong tình yêu mới này.
Cúp điện thoại rồi mà Tạ Vũ vẫn ngồi ngây ra, bỗng “cộp” một riếng, quay đầu lại nhìn, “thằng nhóc bốn mắt” vừa đập mặt xuống bàn phím laptop trên bàn.
“Còn sống chứ?”
Thằng nhóc không buồn ngẩng đầu lên, rên rỉ. “Vẫn!”
Tạ Vũ bật cười. Thằng nhóc này là trợ thủ đắc lực mà anh tuyển vào 2 năm trước, tốt nghiệp Đại học xong là nối gót theo anh luôn. Tận mắt chứng kiến cậu ta từng bước từ một thực tập sinh leo lên vị trí trợ lý giám đốc khách hàng, và cũng tận mắt chứng kiến đường chân tóc của cậu ta dần đào ngũ, bò chậm chạp lên tít phía trên đỉnh đầu.
“Còn nhiều không? Nếu viết chưa xong thì để mai đi. Hôm qua anh có xem bản tin, cũng là một công ty quảng cáo thuộc 4A[2], làm việc phải có kế hoạch, đừng lao lực quá mà chết đấy.”
[2] The American Association of Advertising Agencies: Hiệp hội quãng cáo Mỹ.
“Chết được thì đã tốt ạ.” Thằng nhóc vẫn giữ nguyên hiện trạng, giọng nói dở sống dở chết.
Tạ Vũ bước đến bên bàn làm việc của cậu ta, kéo ghế ngồi xuống bên cạnh, vắt chéo chân, vừa nghịch điện thoại vừa nói chuyện phiếm. “Sao nào? Lại cảm thấy bí bách hả?”
“Anh, có phải khách hàng bên A khi đăng tin tuyển dụng nhân viên đều thống nhất một yêu cầu hả?”
“Gì thế? Bằng chính quy à?” Tạ Vũ cúi người về phía cậu ta. “Đúng là không có não.” Anh bật cười.
Áp lực công việc của cậu ta rất lớn, nếu so sánh áp lực công việc của hai người, thì Tạ Vũ là giám đốc kinh doanh chuyên phụ trách các vấn đề về công tác chung, chỉ mang trên vai trọng trách kép, còn đối với một tân binh hàng ngày phải cầm bản dự tính tiếp xúc trực tiếp với khách hàng như cậu ta, thì áp lực lại đến từ các yêu cầu và tiêu chuẩn khó chiều của khách hàng bên A đó.
“Lăn lộn trong nghề này 4 năm, giờ em có thể nói là đã hiểu chút ít.” Bốn mắt tiếp tục nói, giọng đầy vẻ chiêm nghiệm.
“Ồ, hiểu ra gì thế?” Tạ Vũ nén cười.
“Yêu cầu của tất cả các khách hàng đối với quảng cáo và phương án quan hệ công chúng có thể tổng kết lại thành một câu đối.”
Nói đến đây, thằng nhóc đột nhiên bật thẳng người dậy, hai mắt nhìn xa xăm qua cặp đít chai dày cộp.
“Câu đối trên là Cao đoan đại khí quốc tế hóa. Câu đối dưới là Thời thượng trảo nhân hữu cá tính[3]”
Tạ Vũ cũng nhân dịp này chêm thêm một câu “Hoành phi là Nhãn tiền nhất lượng[4]!”
[3] Cao đoạn đại khí quốc tế hóa: Không khí quốc tế hóa bừng bừng khắp nơi; Thời thượng trảo nhân hữu cá tính: Thời thế tìm người có cá tính.
[4] Nhãn tiền nhất lượng: Trước mắt sáng lóa.
Hai người cùng phá lên cười, Tạ Vũ vớ mớ tài liệu hỗn độn trên bàn làm việc đập vào đầu cậu ta.
“Nhưng có điều, chúng ta đều cảm thấy dù bên A có biến thái đến cỡ nào cũng không bằng bà chị Hà Man kia được.”
Thằng nhóc chỉ đơn thuần muốn nhắc đến cô giám đốc sáng tạo hà khắc ngay sát phòng bên cạnh, nhưng lại thấy nụ cười đang ngưng đọng trên mặt Tạ Vũ. Hai người bỗng trở nên lặng lẽ, anh nhanh chóng làm như không có gì xảy ra, vứt lại tập tài liệu lên bàn thằng nhóc.
“Dọn dẹp bàn làm việc cho gọn gàng vào đi. Chỗ ngồi bừa bộn ảnh hưởng rất lớn đến hiệu suất công việc đấy, tìm tài liệu khó mà tâm trạng cũng sẽ cảm thấy không thoải mái.”
“Đại ca thế là không hiểu rồi, cái này được gọi là ‘lộn xộn có trật tự’ đấy.”
“Chẳng thấy thứ tự của cậu ở đâu cả. Còn nữa, công ty làm thẻ chăm sóc sức khỏe, cậu đã sử dụng lần nào chưa dấy? Ngày nào cũng ngồi bất động chỗ này, tan ca thì đã đến giờ ăn khuya, có làm sao thì chỉ mình cậu gánh mà thôi.” Tạ Vũ đứng lên, đẩy ghế rồi vỗ vỗ vai cậu ta.
Làm thêm khoảng một tiếng đồng hồ nữa công việc mới gọi là tạm ổn, trước khi rời phòng làm việc, Tạ Vũ còn trả lời lại tin nhắn cuối cùng của Lily.
Hàng ngày, sau khi gọi điện chúc ngủ ngon, Lily kiểu gì cũng gửi thêm một tin nhắn hỏi thăm nữa. Sau đó Tạ Vũ liền giục cô đi ngủ, và nhận được tin nhắn trả lời. “Vâng ⊙﹏⊙ bb”. Lúc đầu Tạ Vũ tưởng rằng như vậy là xong, nhưng chưa đầy 3 phút sau, cô ấy lại gửi đến một tin nhắn nữa tố cáo hành vi ác độc không thèm đáp lại tin nhắn của mình.
“Sao anh không trả lời em?”
“Chẳng phải em ngủ rồi sao?”
“Sao ngủ được chứ. Anh ru em ngủ đi.”
“Được rồi… được rồi, để anh ru em ngủ. Giờ em ngủ được chưa?” Tạ Vũ tỏ vẻ bất lực.
“Được rồi. Lần này em ngủ thật đây! ^_^”
Tạ Vũ hiểu, kiểu gì sau tin nhắn này, anh cũng phải đáp lại một ký hiệu mặt cười để làm thuật ngữ kết thúc. Nhưng không ngờ Lily cũng gửi một mặt cười lại.
Rốt cuộc con gái muốn thế nào nhỉ?
2.
Tạ Vũ đánh xe vào chỗ đậu, sau đó lấy từ trong hộp đựng đồ một lon bia, tiếng bật nắp lon vang lên trong khu hầm để xe u vắng, tĩnh mịch.
Anh uống rất nhanh, chân rảo bước trên con đường rợp bóng cây, còn chưa thấy bóng dáng nhà mình mà lon bia đã gần cạn đáy.
Vậy là đã cố gắng tiết chế lắm rồi, mỗi ngày chỉ một lon thì đến cảm giác váng đầu cũng không có, chỉ khiến người ta có chút chút hưng phấn mà thôi. Ai mà chẳng muốn được chìm vào giấc ngủ một cách thư thái, vui vẻ chứ.
Ban đầu, khi anh và Hà Man mới đến thành phố này, hai người đều còn rất nghèo. Căn hộ thuê cách thật xa trung tâm thành phố, cũng chẳng có xe riêng, hai người phải ngồi trên chuyến tàu điện ngầm cuối cùng và đến tận trạm cuối cùng, dọc đường thường mua ba lon bia, Tạ Vũ uống hai lon, Hà Man một lon, chầm chậm vừa uống vừa tản bộ về nhà, quãng đường tràn ngập tiếng cười vui vẻ.
Sau đó, Hà Man bất ngờ được bổ nhiệm lên giám đốc bộ phận trước anh, thời gian làm việc và làm thêm của hai người không còn khớp nhau nữa, Hà Man luôn về muộn hơn một chút. Lúc đầu Tạ Vũ còn ở lại văn phòng để đợi, nhưng sau cô bảo không cần thiết. Vì thế, mình anh uống hết ba lon bia. Rồi dần dần càng uống càng nhiều.
Nhưng đó đều là những chuyện đã qua. Kể từ khi ly hôn, anh đã cai hẳn, chỉ vì mấy hôm trước cậu bạn thân Danny đã tặng anh mấy thùng bia, anh để một thùng phía sau xe, vì thế lại bắt đầu giống như trước, bật một lon vừa uống vừa thong thả bước về nhà.
Ngước nhìn bầu trời đêm, trăng đêm nay thật đẹp, con đường phía trước như trải dài hun hút, đâu đó xa xăm những bóng cây dập dìu trong gió như những đôi lứa tay trong tay hò hẹn.
Ánh trăng… điều cuối cùng Hà Man nhớ được chính là ánh trăng.
Tạ Vũ lại ngẩng đầu lên nhìn trăng, bất giác bật cười.
Anh nhớ lại mấy hôm trước Hà Kỹ – chị gái Hà Man gọi điện đến.
Mất trí nhớ ư? Lừa ai chứ!
3.
Tin Hà Man bị tai nạn cũng do chị Hà Kỳ gọi điện báo cho anh. Hôm đó Tạ Vũ chỉ để ý không thấy cô đi làm, nhưng anh không quan tâm vì sao, có lẽ ra ngoài gặp khách hàng, hay bị ốm… ai biết được.
Hôm đó anh không làm thêm giờ, bởi đã hứa sẽ chính thức dẫn Lily ra mắt đám bạn chí cốt, vì thế từ sớm anh đã đến quán Danny chơi điện tử. Tạ Vũ thua liền mấy trận, khắp mặt dán đầy giấy vụn, khi nhận được điện thoại thì nhất thời không có phản ứng.
Nhiều lần Tạ Vũ muốn mở miệng hỏi rốt cuộc tình hình cụ thể ra sao, nhưng không cất nổi lời, nhưng câu tiếp theo của Hà Kỳ đã cho anh đáp án, vì thế không cần phải lên tiếng hỏi nữa. Anh cau mày nghe, bạn bè xung quanh tất thảy đều im lặng, nhìn chằm chằm anh đang bất động.
Ngắt điện thoại, Tạ Vũ liền đứng lên nói. “Hà Man bị tai nạn, tôi phải đi xem thế nào.”
Danny chép miệng vẻ khó xử, mấy cậu bạn khác bối rối nhìn nhau, đồng thanh hỏi. “Không sao chứ?”
Vẻ mặt Lily bỗng chốc trở nên kỳ quái, nhưng rất nhanh, cô lại thay vào đó nụ cười rất đỗi ngọt ngào.
“Có nghiêm trọng không ạ? Có cần em đi cùng không?”
Tạ Vũ không ngờ Lily lại đề xuất muốn đi theo, anh sững người giây lát, bỗng cảm thấy có chút ngại ngần.
Cũng may Danny đã kịp thời đứng ra giải vây. “Ồi chà, Lily để mình Tạ Vũ đi thôi, làm thằng đàn ông, vợ cũ gặp tai nạn cũng phải đi xem thế nào chứ, như vậy mới phải phép, nó đi một lúc rồi về thôi, em cứ ở đây.”
“Tại sao chứ?” Lily hơi bức xúc, nhìn Danny vẻ không hiểu, sự khó chịu với Tạ Vũ giờ cuối cùng cũng có cơ hội để xả ra.
Danny chẳng để tâm. “Nó đi rồi thì thôi, bọn anh vốn dĩ cũng không phải tụ tập vì nó, mà muốn gặp mặt, vui vẻ cùng em thôi, em mà đi nữa thì bọn anh chơi với ma à?”
Mấy cậu bạn cũng rất thức thời gật gù liên tục. Cô cũng biết ý không đòi đi theo nữa, nhưng đứng dậy tiễn Tạ Vũ ra cửa.
“Hy vọng chị ấy không sao.” Lily chớp chớp mắt nhìn Tạ Vũ.
“Chắc không sao đâu.” Tạ Vũ trong lòng rất sốt ruột, đầu óc đang rối loạn.
Lily cũng cảm nhận được, không nói thêm câu nào, bất ngờ ôm chầm lấy anh.
“Đừng sợ, chị ấy nhất định sẽ không sao đâu” Cô dụi đầu vào ngực anh, nhỏ nhẹ. “Em ởđây đợi anh.”
Tạ Vũ khẽ hôn nhẹ lên trán cô. “Ngoan nhé anh về nhanh thôi.”
Nhưng hôm đó anh đã túc trực cả đêm ở bệnh viện.
Tai nạn xảy ra thật bất ngờ. Đúng lúc đèn vàng trong giờ cao điểm, có một chiếc xe đã chồm lên đâm thẳng vào đuôi xe taxi mà Hà Man ngồi, tài xế bị trọng thương, còn Hà Man thì bất tỉnh nhân sự. Bác sĩ nói Hà Man không có vấn đề gì nghiêm trọng cả, trên lý thuyết thì một thời gian sau khi trị liệu sẽ dần tỉnh lại. Buổi chiều tối, Hà Kỳ phải về nhà chăm sóc con gái, lẽ dĩ nhiên Tạ Vũ phải ở lại.
“Tạ Vũ, thật sự chị cũng ngại lắm, đáng lẽ không nên gọi điện thoại cho em, nhưng ông xã chị lại đi công tác, nhà chỉ còn mình chị. Bố mẹ thì mất sớm, từ nhỏ mỗi mình chị nuôi nó lớn khôn, đúng là không thể phân thân ra được, vì thế đành phải phiền đến em một lần vậy.
Tạ Vũ lắc lắc đầu, khẽ nói. “Chị, chị cứ về đi, sớm mai đến thay em là được mà.”
Lily đã gửi rất nhiều tin nhắn để hỏi han tình hình của Hà Man, thật ra đến kẻ ngốc cũng hiểu cô đang hy vọng anh mau chóng trở về. Tạ Vũ trả lời được vài tin thì điện thoại hết pin, cũng chẳng sốt ruột đi sạc, chỉ ngồi như pho tượng bên cạnh giường Hà Man, đầu trống rỗng, cũng không biết mình đang nghĩ đến điều gì nữa.
Có lẽ anh nghĩ về lần đi nghỉ tuần trăng mật đó, hai người bọn họ cưỡi xe máy đâm thẳng vào cây cọ, cánh tay và chân Tạ Vũ rách mảng lớn, Hà Man bị hôn mê. Đêm hôm đó trong bệnh viện, Hà Man cũng giống như hiện tại, khắp người băng bó giống một cái bánh chưng, trên đầu quấn từng lớp từng lớp gạc trắng, tóc tai bị che hết, trông chẳng khác gì một tiểu hòa thượng.
Khi đó anh cũng ngồi bên cạnh giường, dỏng tai nghe ngóng đám y tá đi đi lại lại mà không hiểu họ nói gì, vừa lo lắng ngồi chờ cô tỉnh lại, vừa nhớ đến cảnh tượng hai người cùng đâm vào gốc cây, lại thấy thật buồn cười. Anh cầm chiếc máy quay may mắn vẫn còn sử dụng được, quay lại cảnh Hà Man đang nằm thẳng đơ trên giường bệnh với bông băng kín người.
Sau này họ còn cắt xén, biên tập lại đoạn đó thành một clip hài về an toàn giao thông, chiếu trong chương trình cuối năm của công ty, được các đồng nghiệp đặt tên cho clip là “Thể hiện yêu thương – tử thần chờ đợi”.
Vừa nhớ lại, Tạ Vũ vừa không nhịn nổi, bật cười khe khẽ. Giờ nhìn Hà Man đang nằm lặng lẽ ở đó, anh không khỏi mong muốn cảnh tượng trước mắt được chia thành hai nửa, một nửa là Hà Man của 5 năm trước trong kỳ nghỉ tuần trăng mật, còn nửa kia là Hà Man ở thời hiện tại, rồi sau đó lại tự hỏi, rốt cuộc điểm giữa của hai mảnh cắt ấy đã xảy ra chuyện gì vậy.
Nó đã cắt lìa quá khứ và hiện tại, cũng đã nhẫn tâm chia cắt cả hai người.
4.
Sau đó Tạ Vũ đến thăm Hà Man mấy lần nữa, nhưng chỉ trong thời gian rất ngắn, chứ không ở lại qua đêm. Trông khí sắc Hà Man càng ngày càng tốt, Hà Kỳ nói bác sĩ chẩn đoán chắc cô ấy cũng sẽ mau chóng tỉnh lại.
Ngoài phần não bộ bị tổn thương ra, Hà Man không bị bất cứ một chấn thương nào hết, nếu tỉnh lại cũng coi như khỏe được phân nửa rồi. Từ khi Hà Kỳ nhắn tin cô ấy đã tỉnh lại, anh cũng không đến thăm cô nữa.
Có gặp nhau cũng biết nói gì đâu.
Anh cũng không hy vọng cô thấy anh vẫn còn quan tâm đến cô ấy rất nhiều, cũng không hẳn do xấu hổ hay gì đó, nhưng chí ít anh cũng là một thằng đàn ông, chẳng qua chỉ không muốn “mặt nóng gần mông lạnh[5]” mà thôi.
[5] Mình rất nhiệt tình nhưng người ta rất lạnh lùng.
Khi ly hôn, bọn họ đến một câu nói cũng chẳng hề hé răng với nhau, huống hồ hiện tại, ngay trong bệnh viện này, chăn trắng, gối trắng, tường trắng, đến đèn neon cũng trắng, chẳng lý do gì khiến con người ta không ngại ngần, căng thẳng.
Vậy mà có lần anh đã gặp Lily tại phòng bệnh.
Sau hôm túc trực cả đêm ở bệnh viện, Lily liền gây chuyên với anh. Sáng hôm đó khi về nhà, anh cắm sạc pin điện thoại, nhắn tin cho sếp xin nghỉ một buổi, rồi lăn ra ngủ. Sau khi tỉnh lại thấy mấy chục cuộc gọi nhỡ, ngoài một cuộc của Danny, còn lại đều là của Lily.
Anh cũng biết mình làm vậy thật sự không ổn, có chút bất an, nhưng khi nhấn gọi lại thì cô không bắt máy. Anh nhắn thêm vài tin xin lỗi – tất cả cũng chỉ như ném đá ao bèo.
Anh có hỏi Danny, cậu ấy tưng tửng đáp. “Cậu à, có phúc mà không biết đường hưởng, đáng đời!”
Chiến tranh lạnh như thế vài hôm, một lần khi Tạ Vũ đang trên đường đến thăm Hà Man, còn chưa đến cửa phòng bệnh đã trông thấy Lily xách giỏ hoa quả, giống hệt một chú thỏ con nhanh nhẹn đang nhón gót cẩn thận nhìn qua cửa kính phòng bệnh.
Anh thấy cô đẩy cửa bước vào, bèn đứng ngoài dõi theo.
Hà Kỳ chắc ra nhà vệ sinh, không ở đó. Lily đi một đôi giày gót rất cao, nhưng vẫn cố gắng hết sức để rón rén bước vào trong, dường như sợ tiếng gót giày của mình sẽ làm Hà Man tỉnh giấc. Cô đặt giỏ hoa quả lên chiếc tủ phía đầu giường bệnh, sau đó nghiêng người về phía trước ngắm Hà Man một cách tỉ mỉ, không hiểu có gì hay ho đến thế.
Tạ Vũ vẫn đứng đợi bên ngoài, Lily bước ra đến cửa vẫn còn ngoái đầu lại lưu luyến nhìn về phía Hà Man đang nằm bất động ở đó, vừa quay lại thì trông thấy Tạ Vũ, giật thót mình.
Tạ Vũ bật cười.
Bị bắt quả tang, Lily cũng quên khuấy là mình đang giận Tạ Vũ. Hai người đứng nhìn nhau một lúc, Tạ Vũ tiến đến nắm tay Lily, kéo cô đi.
“Anh không giận sao?” Lily dè dặt nhìn Tạ Vũ.
“Giận gì chứ? Em không giận là tốt rồi. Tự nguyện đến thăm người ốm, em cũng tốt bụng chứ nhỉ.” Tạ Vũ nói.
“Thật ra cũng không hẳn là tốt bụng.”
“Thế thì vì cái gì?”
“Bệnh nhân thì có gì đẹp đẽ chứ, chẳng phải chỉ là một con gấu trúc to đùng sao.” Lily trề môi dài giọng. “Nếu không phải vì cô ấy… mà anh mới…”
Tạ Vũ lập tức ngắt lời. “Vì thế, em đã hạ độc vào trong hoa quả lúc nãy phải không?”
“Nói linh tinh gì thế!” Lily tròn mắt, vừa tức khí vừa cười như nắc nẻ, chạy đuổi đánh Tạ Vũ. “Chỉ vì em hiếu kỳ thôi.”
“Hiếu kỳ đến nỗi phải đưa tay ra sờ mặt cô ấy?” Tạ Vũ cau mày.
Lily cúi đầu có chút xấu hổ. “Em muốn sờ xem da mặt chị ấy thế nào thôi mà.”
Không hiểu đầu óc đàn bà chứa chấp những gì thế nhỉ… Tạ Vũ bất lực đưa tay ôm mặt.
Khoảnh khắc ấy là lúc Lily giống Hà Man nhất.
Khi làu bàu – không giống. Khi nũng nịu, nhõng nhẽo – không giống. Khi nhắn tin đi nhắn tin lại – lại càng không giống. Nhưng thỉnh thoảng có những hành động kỳ lạ, chút tâm tư của con gái hoặc những ý tưởng không thể gọi tên… thì lại giống vô cùng.
Giống cô ấy năm xưa đến thế.
Tạ Vũ vuốt vuốt mái tóc Lily, khoác vai cô bước ra khỏi khuôn viên bệnh viện. Cô vẫn ngoái đầu lại nhìn, Tạ Vũ có chút bực mình, buột miệng. “Rốt cuộc có gì hay ho mà em chú ý vậy?
Lily bĩu môi. “Anh thử nói xem?”
Tạ Vũ xoa dịu. “Chuyện cũ rồi mà.”
Anh rút chìa khóa ra, mở cửa xe cho Lily, rồi đi vòng về phía ghế lái của mình.
Sau lưng còn vẳng theo một câu ai oán rất nhẹ. “Chính chuyện cũ mới phiền mà.”
5.
Tạ Vũ vứt lon bia rỗng vào thùng rác cạnh đường.
Phía trước không xa lắm, ngọn đèn đường vàng vọt trước cửa nhà anh vẫn sáng, thứ ánh sáng ấy tự dưng khiến con tim anh ấm áp lạ. Bỗng nhiên, một bóng người vụt hiện ra khiến anh giật mình, bóng đen đó giống như lát cắt của bóng đêm, do dự vài bước đến dưới ngọn đèn.
Là Hà Man.
Mà lại không phải Hà Man.
Cô ấy không còn mặc đồng phục màu đen trắng xám của công ty, mà thay vào đó là một bộ quần áo rộng thùng thình mặc trong nhà có từ rất lâu rồi. Tạ Vũ nhìn rất quen mắt.
Hình như đó là bộ quần áo cô ấy mặc khi đi hưởng tuần trăng mật.
Vừa hay đúng là mùa hè. Tạ Vũ bỗng thất thần. Mái tóc Hà Man cũng không còn búi chặt nữa mà đang buông xõa xuống bờ vai, dưới ánh sáng vàng của đèn đường, trông cô vô cùng thanh thoát, dịu dàng.
Cô cứ như vậy nhìn anh, khiến trống ngực anh đập thình thịch.
Em trở lại đấy ư?
Suýt chút nữa câu đó thốt khỏi miệng anh, Tạ Vũ đành phải lái sang chuyện khác. “Em… em xuất viện rồi sao?”
Đã khá lâu không nói chuyên cùng cô, Tạ Vũ cảm thấy không thoải mái lắm, bộ dạng và vẻ mặt đều rất khỏ xử, ngượng ngùng, thậm chí mất bình tĩnh.
Nhưng cho dù có mất bình tĩnh cũng không có màn tiếp theo như vậy nữa.
Hà Man tiến lên phía trước, đưa hai tay ôm chầm eo anh, cả người nép chặt vào anh. Tạ Vũ cảm thấy tim mình nhói lên như bị ai giẫm, hơi thở như ngừng bặt, trước mặt là một khoảng trắng toát.
Dần dần trước ngực truyền đến một luồng hơi ấm áp. Người con gái trong lòng anh tựa như một con thú bị thương, run rẩy, thút thít, yếu đuối đến vỡ vụn.
Đôi cánh tay rắn chắc của Tạ Vũ cũng chầm chậm đưa ra, nhẹ nhàng ôm cô vào lòng.
“Tạ Vũ, em bị mất trí rồi.”
Sự dịu dàng thương cảm đang lan tỏa khắp người anh, bỗng chốc bị câu nói này làm cho sực tỉnh.
Mẹ kiếp, cô định đùa tôi sao?
Nhẹ nhàng mà dứt khoát, anh đẩy cô ra.